2-3. Non son tutte rose e pere tra il deserto e gli Zagros. QOM-KASHAN-NATANZ

29/6/18

Questa sono io, nel deserto, che mi fingo maschio per togliere un momento il velo. Troppo caldo.

E questo è Raymond, mentre si prepara il caffè come un beduino occidentale, e mentre si pappa un ovosodo. E ci mancherebbe.

Sotto a questo cartellone pubblicitario, tra le pendici degli Zagros e il deserto sterile Dasht-e Kevir, nella sabbia e tra i sassi che separato l’autostrada del Golfo persico (la 7, fatta tra Teheran e Qom) e la vecchia strada parallela, la 71, che abbiamo percorso oggi.

Oggi è stata veramente tosta; e io sono tosta, non nel senso di dura, proprio letteralmente, tostata, gremata, bruleè. Solo la parte non coperta da hijab e parafernalia ovviamente. 105km a una media di 40 gradi, sotto ad un sole allucinante e implacabile, si fan sentire. Anche se il meglio lo ha dato Raymond, quando, scalzo, si è messo ad inseguire un sacchetto volato via per il vento sulla piana ardente, alle 2 del pomeriggio. Dopo qualche secondo ha saltellato di nuovo verso l’ombra (dicendo, ad ogni balzello, “scotta scotta scotta scotta”).

Stamattina siamo partiti più o meno presto, essendo la colazione dalle 8 in poi (qui tendenzialmente non si fa nulla prima di quell’ora). Abbiamo salutato il centro della sacra Qom.

Per attraversare l’estesa e polverosa periferia, dove sono venute a vivere decime di migliaia di persone dopo la Rivoluzione, per avvicinarsi al suo cuore verde (come l’islam, non perché ci sia vegetazione).

Da lì, procedendo verso sud, siamo giunti alla volta di Jamkaran, sede di una importantissima, enorme e antica (984 d.C.) moschea, dove ogni anno fiumi di pellegrini si recano a pregare. Perché se la montagna non va da Maometto… Anche oggi c’erano pullmanate di umanità varia, e altrettanta se ne poteva vedere nei parchi, in tende e campeggi improvvisati o semplicemente stravaccata su sontuosi tappeti, ad aspettare che bollisse il tè. Si dice che qui il dodicesimo imam, quello nascosto, che gli sciiti duodecimani credono tornerà alla fine dei tempi dopo esser sparito (e non morto), sia ricomparso qui per un folgorante istante di luce e comunione con D*o e gli uomini. Una scintilla. Un afflato. Una sacra flatulenza luminosa. Pruf! E via. Poi è scomparso di nuovo. Oltretutto qui c’è una cucina per indigenti, sicchè si spiega l’umanità raccolta intorno.

Dopodichè s’è finalmente imboccata la vecchia strada carovaniera che congiunge nord e sud del paese, infilando come perle tutte le città-oasi che davano ristoro a bestie e mercanti nei caravanserragli e nei bazaar. Inutile dire che in questi paesini facciamo lo stesso effetto del Circo Barnum, o di un freak show: la gente ci chiama, ci chiede, ci dice e ci fotografa o filma. Dal motorino, di solito in tre e nessuno con il casco (bambini davanti, marito in mezzo a guidare, moglie dietro).

Il deserto poi è diventato sempre più desolato e vasto, come l’anima di Catilina e la mia a volte. Pareva a tratti la Cappadocia, con le sue montagne a colonne rotonde e colorate per i minerali scavati dal vento.

Un problema di questa caldazza indescrivibile, tra gli altri (labbra spaccate come le zolle ad esempio), è la facilità con la quale i capillari del naso esplodono in fiotti di sangue. Oggi, per esempio, ho insozzato tutta la bici, le scarpe e me misma, prima di decidere che la soluzione migliore fosse appallottolare un pezzo di fazzoletto di carta, bagnarlo e infilarmelo nel naso. Vi risparmio la descrizione di cosa è successo quando l’ho tolto, secco e incrostato alle croste di sangue. Splatter puro.

Il Puill ha tirato fuori una perla linguistica che resterà nei secoli. Dopo il “cane al sacco”, per indicare i cani piccoli portati sempre in braccio dai padroni, ha sfoderato la “capra urbana”, che non è quella educata, ma quella che pascola in città.

Nella polvere e tra le sterpaglie abbiamo in effetti visto un paio di greggi.

Intanto, al caldo abbacinante, s’è aggiunto il vento, da sud, contrario e rovente. Soprattutto nelle (poco ripide) salitelle è stato un massacro, per le temperature e la secchezza. E’ come avere un phon puntato dritto sul muso in un ambientino già caldo il giusto. Tipo inferno, per dir.

L’occhio esperto di Raymond ha poi riconosciuto, nel mezzo del nulla, una casetta con delle auto parcheggiate fuori, segno che fosse abitata. Ci siamo avvicinati e, superati due cani da guardia, abbiamo bussato per chiedere acqua. Una ragazza, senza velo, non solo ci ha riempito le borracce, ma ci ha anche regalato quattro peschenoci, mentre dalla porta aperta usciva musica pop persiana a tutto volume.

Di lì a poco abbiamo deciso di fermarci per mettere insieme un pranzo e riposare un momento all’ombra. Sotto al già citato cartellone il Puill si è fatto il caffè, si è pappato gli ovisodi e il pane fregati in hotel (insieme ad un tot di stoviglie), la marmellata e il miele altrettanto imboscati al buffet del mattino e un kilone di datteri (ho contribuito anch’io perché sono TROPPO buoni, dolcissimi, morbidi, si sciolgono in bocca). Notare la marmellata di carote, che qui sono usatissime per tutto, dai succhi di frutta ai dolci.

Il tempo di ripartire e subito un camionista ha accostato davanti a noi, ci ha aspettati sulla strada e ci ha regalato 4 bottiglie d’acqua. Ci ha anche offerto il tè ma eravamo reduci dal pranzo a 42 gradi, quindi abbiamo declinato.

Gli ultimi kilometri sono stati davvero pesanti per le temperature e l’assenza di qualsivoglia struttura. L’unico baracchino trovato a bordo strada, all’altezza di un villaggio dal nome carino (San San) è stato una manna dal cielo. Con queste belle ottomane e un fiumicello (dal vago odore di fogna, ma fresco) ci siamo rinfrescati (io ho praticamente fatto il bagno) ed abbiamo bevuto cose fredde, tutte offerte dal proprietario del negozio, che si è fermato a parlare un po’. L’inglese, il francese e l’italiano sono piuttosto diffusi. Poche parole gentili, saluti e “how are you”, “where are you from”, ma tanto basta per comunicare.

Via di nuovo, attraverso il deserto e la città di Mashkat, ultimo centro abitato prima della meta di oggi, Kashan. Per strada, nessuno. Non c’è traffico. Oggi poi era pure venerdì.

I paesi sembrano quasi abbandonati, molte case paiono no finite e c’è un silenzio quasi irreale; forse è il caldo. L’impressione di attraversare un sogno allucinato aumenta quando delle sottili e altissime colonne di sabbia, come questa sotto in foto, corrono a bordo strada e addirittura attraversano la striscia d’asfalto. Sembrano spiriti, fate morgane, presenze sovrannaturali e impalpabili che compaiono e scompaiono come un soffio di vento, in una danza leggera d’arsura.

Ultima sosta, ormai cotti e stravaccati a terra senza ritegno, nel profumo di eucalipti di un parco dove abbiamo trovato un’amica, un cane “gentile” (come ha detto Raymond); inutile dire che mentre noi davamo fondo ai datteri, lei si è pappata tutto il lavash avanzato da oggi e ormai croccante per il caldo. I cani qui non hanno vita facile, per l’islam sono animali impuri.

Finalmente siamo riusciti ad imboccare il lungo viale moderno che mena a Kashan; qui c’era un po’ più di traffico. Inutile dire che siamo stati oggetto di richiami e attenzioni da parte di molti, che volevano salutare o scambiare due parole. Dal motorino magari,. Con una bombola del gas in mano, magari.

Entrati in città ci siamo diretti verso un hotel indicato sulla guida, dove ci ha condotti fisicamente un uomo cui abbiamo chiesto indicazioni. Grazie a costui, altro Alì, che studia italiano, siamo persino riusciti ad avere uno sconto (“perché siete ciclisti”). Un misterioso benefattore ha anche bussato alla porta di Raymond regalandogli mezzo melone.

Di Kashan, la città delle rose, così chiamata per i numerosi giardini e per il prodotto tipico locale, l’acqua di rose, abbiamo visito il minimo: troppo stanchi e bruciati. Innanzitutto il bazaar immenso e labirintico, che cela al suo interno diverse moschee. Poi alcune case storiche tradizionali del ‘700 e dell’800, esempi di architettura residenziale persiana e dell’estetica qajar. Era infatti una città-oasi al limine del deserto, lungo le rotte carovaniere. Poco distante ci sono i resti di una delle più antiche città, risalente al 5000 a.C. La città vera e propria è del periodo elamita (III millennio-III secolo a.C. ), tanto che nei dintorni si erge una ziggurat più antica di quella di Ur. La città si è arricchita sotto i safavidi ma poco resta di precedente al 1778, quando un terremoto l’ha rasa al suolo, causando 8000 morti.

La cena è stata all’insegna delle zuppe. Io di erbe e noci, kalosh, Raymond di cipolle, eshkene (non esghere come quei minus habentes della DPG). E acqua di rose ovviamente. Un balsamo dopo l’arsura del giorno.

E la sera è giunta con un po’ di fresco, prima di rientrare in hotel. I prossimi due giorni ci serviranno per raggiungere Esfahan, che dista poco più di 210km. Domani potremmo fermarci a poco meno di metà, a Natanz, unica città degna di tale nome sul percorso.

30/6/18

Scrivo da una valle deserta, incastonata tra la distesa piana  e arida che attraversa l’Iran e gli alti Zagros, roccia nuda e bruciata dal sole. Ora riposano, cupi e zitti nel vicino orizzonte. Abbiamo deciso di campeggiare wild, dopo una giornata lunghissima, caldissima e per lo più in salita. Scrivo con la schiena appoggiata ad una pietra ancora tiepida, mentre compaiono le stelle, tante quante mai ne ho viste, e la luna piena rischiara la valle di pallide ombre.

Abbiamo lasciato Kashan dopo colazione, percorrendo un viale alberato che porta di nuovo all’autostrada. Gli alberi e i fiori sono pochi, troppo arido, ma quei pochi, tra cui pini e oleandri, profumano come un braciere d’incenso, esalano essenze dolci e corpose, come un balsamo che addensa l’aria. Nel sole già caldo di prima mattina bruciano la resina e il polline, bruciano la terra e la corteccia. E pare di muoversi in un olio impalpabile di giardini da fiaba resi liquidi e vaporizzati nel vento.

Siamo poi giunti alla solita autostrada, dopo aver passato, senza pagare, l’ennesimo casello.

Di lì è stato ancora deserto, sabbia e pietra e pochi cespugli di rovi, come quello ardente che parlò un giorno ad un uomo, nel nome d’un altro dio.

Tanto saliva la strada, ad arrampicarsi sulle prime pendici degli Zagros, tanto la temperatura aumentava, fino ai 46 gradi raggiunti alle 11 del mattino. Poi ho smesso di controllare, per non farmi da sola terrorismo psicologico (ci pensano già i tg iraniani, che trattano per lo più di guerre, carestie, terrorismo e cataclismi).

La prima stazione di servizio è stata utile per rinfrescarsi e bere un po’ di succo d’aloe (qui va molto, freddo diaccio marmato) e far conoscenza con un po’ di camionisti e passanti, assai incuriositi dalle bici e da noi. Tutti vogliono sapere da dove veniamo e dove andiamo (a saperlo! Gauguin!), se ci piace l’Iran e se siamo matti. Le ultime due, sì.

Quando le temperature si sono fatte insostenibili, abbiamo deciso di fermarci per pranzo presso un rivoletto pieno di fango e di pesci, attratti dagli unici due alberi nel raggio di 50km e dalla presenza di alcuni automobilisti in sosta (che spesso vediamo fermi all’ombra, intenti a gettare acqua fredda sul motore delle macchine, a cofano aperto, perché del caldo si vede risentono anche le auto).

Dopo aver attrezzato un minimo accampamento, beninteso a piedi nell’acqua, siamo stati avvicinati dal proprietario anonimo di un’auto, che si stava riposando. Per più di un’ora ci ha detto cose in farsi, senza che noi capissimo gran che; ma lui, imperterrito, è andato avanti a parlare senza farsi problemi. Ci ha regalato delle pesche e delle prugne, poi ci ha fatto vedere alcune foto sul suo smartphone che lo ritraggono intento a raccogliere riso, con le zampe nell’acqua. Vedendo che apprezzavamo il suo mestiere di schiena curva, ha deciso di regalarci una sacchettata di preziosi chicchi bianchi. Riso iraniano doc ci ha detto, raccolto a mano da lui. Preziosissimi chicchi bianchi, base dell’alimentazione qui, insieme alla carne. “Ne basta un pugno e siete sazi” ha aggiunto, facendo il gesto con la mano chiusa e poi aperta sullo stomaco.

Invero ha tirato fuori dall’auto anche un pulcino, un anatroccolo penso, imbalsamato. Brutto, ma brutto. Credo di aver capito che lo ha fatto lui (e si vede), che ne ha trovati un po’ mentre dalla città dove lavora stava tornando a casa, dalla sua famiglia. Sosteneva fossero morti per problemi agli occhi (lui pure aveva un occhio ben rosso e mal messo) e che lo voleva regalare a suo figlio piccolo. Queste cose le ho comprese dai gesti, e dalla carica emotiva che ha messo il brav’uomo nel parlare. Ha pure cercato le cartine di Italia e Francia per capire esattamente da dove venissimo. Quando dico “Milano”, qui, in generale, tutti sanno dove sia e commentano “Inter! Milan!” (gli iraniano vanno matti per il calcio). Raymond ha vita più difficile: oltre Paris e Marsiglia i persiano faticano ad andare.

Sotto un sole allucinante siamo ripartirti alla volta di Natanz, città delle pere. Ebbene sì, qui si produce frutta rinomata, e apprezzatissime pere, per il clima gentile. Gentilissimo! Meno di 50 gradi, certo. Qui c’è anche una centrale nucleare di arricchimento dell’uranio, ben grande e ben protetta da militari e carri armati. Chissà se le pere sono fluorescenti e brillano al buio. Notevoli restano pure le tombe trecentesche di un filosofo sufi, monasteri e alcune strutture architettoniche antiche. C’è anche un tempio del fuoco che arde giorno e notte, sacro agli zoroastriani che lo venerano.

In definitiva, va detto, non è facile distinguere ciò che è antico davvero da case ed edifici ben più recenti ma abbandonati in mezzo al deserto e in rovina. Mea culpa!

La catena montuosa del Karkas (montagne degli avvoltoi letteralmente) fa da sfondo, con le sue vette di quasi 4000 metri. Da queste parti, si narra, è stato ucciso Dario III, ultimo re achemenide sul trono di Persia, che vide Alessandro Magno conquistare quasi tutto il mondo.

Intorno a Natanz, nascosti tra i monti, sorgono alcuni paesini microscopici e talmente isolati da aver conservato l’antica lingua dei Medi (antenati dei curdi), per il resto del tutto scomparsa. Un esempio è Abyaneh.  

Abbiamo deciso di non fermarci a Natanz perché l’idea di fare 130km il giorno dopo, ed entrare per di più in una città grande come Esfahan, trafficata e labirintica, non ci piaceva. Sicchè l’unica opzione è rimasta il campeggio. Prima, però, abbiamo affrontato diverse salite, di cui alcune ben lunghe (20km) sotto ad un cielo rovente. Questo ci ha costretti a fare numerose soste sotto all’unica ombra, quella dei ponti, attirando l’attenzione dei passanti. Che ci hanno offerto anche acqua fresca, beninteso.

Di nuovo autostrada (come si evince dai cartelli, non è vietata alle bici!) e salite e soste.

Qui il Puill ha avuto un cedimento psicofisico e ha siglato: “Raimondo. Morto”.

Ma poi è giunta l’attesa, sperata, ultima stazione di servizio, dove lui si è ripreso con ciò che aveva chiesto come ultima volontà, mezzo kilo di yogurt, io con un gelato. Musica persiana tradizionale a palla e intorno il deserto e i monti nel crepuscolo, finalmente fresco e ventilato. Nell’area di sosta abbiamo fatto provviste d’acqua (Raymond ha una sacca da 10 litri, dove abbiamo messo acqua per lavarci e cucinare, ma da bollire prima per sicurezza) e un po’ di bottiglie per bere. Caffè. Tè. Pane. Marmellata. La pasta già c’era.

E così ci siamo rimessi in strada per cercare un luogo riparato dove campeggiare. Mentre faceva buio, un Suv ha accostato e ne è scesa una coppia di giovani iraniani. Lui ciclista, lei bella e sorridente. Non solo ci hanno chiesto di tutto, ma ci hanno pure regalato frutta, acqua ed invitati nella loro casa ad Esfahan. Ci hanno lasciato l’indirizzo e siamo più che intenzionati ad approfittarne. Sembrano aperti di mente e moderni, oltrechè benestanti.

Poi è stato un attimo: trovato un luogo riparato, ormai al crepuscolo, ci siamo imboscati tra rocce e dune per preparare il campo. La sera è arrivata ed io mi sono potuta togliere tutti i parafernalia, ci siamo preparati i noodles, poi thè, biscotti e frutta, come veri nomadi del deserto. La sera è scesa ed un silenzio assoluto, solo increspato dal ronzio degli strani insetti (a metà tra libellule e cavallette, che amano suicidarsi in qualunque piatto o bicchiere tu stia usando) è calato su di noi.

I 110km sotto il sole hanno sciolto ogni cosa, deodorante, cibo, chewing gum e cervella, ed hanno reso rovente la bici, da non riuscire a frenare; ma il fresco della notte è giunto in fretta ed ho pure dovuto indossare una maglia più pesante per i leggeri brividi che iniziavano a corrermi lungo la schiena. Poi sono giunte le stelle, la luna e presto verranno anche i sogni, con l’odore forte delle spezie e dello zafferano, l’eco delle voci che salutano in una lingua che non comprendo e i volti velati che invece capisco benissimo.

Già ci sono pochi mezzi sull’autostrada, e passano radi e larghi; ora tutto tace. Si percepisce la quiete di questa terra aspra e riarsa dal sole in estate, scottata dal gelo delle vette innevate d’inverno. Si sentono il canto millenario del pastore e lo scalpiccio di milioni di zoccoli, il fuoco dolce negli occhi dei sufi e il sudore gocciolare dalla fronte dei mercanti che arrancano obliqui nella sabbia.