Sesta e settima tappa. Il minestrone della Ciuvascia

DA LYSKOVO A SHOBASHKARKASY

Ah, la Ciuvascia.

Che bel minestrone brodoso.

Ma com’è questa repubblica?

Un po’ umidina. Tutto è verde e rigoglioso e ti spuntano pure le piante addosso. Le muffe, le erboline.

Mado’ quant’acqua oggi.

Questa mattina nella ridente Lyskovo splendeva pure il sole. Guardando fuori dalla finestra, sulle sponde frondose del Volga, mi son detta “Addirittura il sole! E se poi se ne pente?” –e la domanda, ovviamente, è rivolta al cielo, per essere animisti, o a un dio antropomorfo con cui tengo un continuo dialogo che è meglio non riportare in questa sede.

Infatti poi se ne è pentito e son state bestemmie. Ho lasciato il lussuoso Parus, che vuol dire “Vela” (e infatti è acchittato a simil nave), dopo una bella colazione ad abbuffet. Il fatto che la reception avesse una prua di nave al posto del bancone avrebbe dovuto farmi riflettere. Credevo fosse per la vicinanza al grande fiume, invece è perché sta nel mezzo di una terra fradicia e funestata da un tempo di merda. Pure alla Signora è spuntata una prua rostrata, nel corso della giornata.

Comunque, fatta colazione, mi sono messa in strada con la speranza che il fondo fosse migliore di quello di ieri, e magari ci fossero pure meno salite, visto che avevo davanti più di 130km.

Il tempo di un giro di pedale sono iniziate a scendere le prime gocce. Per qualche ora non mi sono nemmeno messa l’antipioggia né altro, perché era una pioggia rada. Il problema è stato, fin dall’inizio, il vento. Teso, freddo e contrario. Quando ha iniziato a piovere più forte, mi buttava le gocce di pioggia negli occhi, sicchè da oggi ufficialmente son dotata, alla bisogna, di plica semilunare, cioè la ciccetta che dà agli occhi la forma stretta e lunga, “a mandorla” degli orientali. D’altronde a loro deriva proprio dalle popolazioni siberiane, che, con l’occhietto stretto, si riparavano dal vento e del riverbero della luce sulla neve. Quindi, da volpe a mandorla, sto proprio entrando nel vivo del viaggio.

Insomma, i primi 50km sono filati via senza grossi problemi se non qualche tratto di strada scassato e fangoso, e la fatica del pedalare contro vento.

Sul ciglio i soliti mercatini di cose varie. Ma siccome siamo sul Volga, la merce più venduta è il pesce. Il pesce così, secco o affumicato. Sui tavolacci, sotto alla pioggia. Idem per i salami scuri (?) appesi. Che con la pioggia si lavano, no? (Nei sacchetti colorati di varie fogge ci sono invece delle cosine buonissime fatte con il mais soffiato. Avete presente le Dixi? Ecco, uguali ma dolci. Ottime).

Mano a mano i boschi di pini e betulle, finora incontrati sempre a bordo strada, han ceduto il passo ai campi coltivati e ai prati per il pascolo. Ci sono più colline, ma dolci, e tutto è verdissimo. Certo. E’ tutto fracico. Vedrai.

La pioggia si è fatta sempre più intensa fino a costringermi a soste per aggiungere strati impermeabili, non per non bagnarmi (ormai ero completamente inzuppata) ma per non prendere freddo. Ho passato il ponte del fiume Sura e da lì in poi tutto è diventato acqua.

Acqua nell’aria, nebulizzata in nuvole di vapore dai camion, acqua nel cielo, nuvle bassissime, acqua nella terra sciolta in fango liquido, acqua fin oltre le mie mutande, acqua nelle buche della strada, acqua a scolo in torrenti sulle salite, acqua negli occhi, nel naso, nelle scarpe. Acqua. 

Intanto il vento non voleva saperne di calare, costringendomi ad un passo lento che ha esteso all’inverosimile la durata di questa tappa fracica. Per intenderci: era meno faticoso scalare le rampe delle colline, pur con il morto attaccato al culo della Signora, ma riparati dal vento dalla collina stessa, piuttosto che pedalare in piano con il vento addosso.

Ogni tanto, ai lati della strada, si vedono signore intabarrate che attraversano, praticamente a nuoto, immensi prati di erba altissima, nel mezzo del niente, dirette non si sa dove, visto che per kilometri e kilometri non c’è che mare di verde e fango. Secondo me in questo paese tanti anziani escono di casa ed evaporano in una nuvoletta di linfa, e di loro restano poi solo gli stivali e la mantella.

Comunque è stato ben faticoso, oggi. Però di quella fatica tutta fisica e non mentale, perché le strade erano piuttosto sicure e solo in un paio di occasioni ho cristato contro i camionisti che mi sono passati così a filo da far giù la fetta di prosciutto. Vento, pioggia e salite si affrontano, pedalando piano piano e senza pretendere di arrivare in fretta. Bisogna fondersi con questo ambiente liquido e scivolare senza attriti attraverso le cose. Tanto la natura è più forte, lo scontro porta a soccombere inevitabilmente. Due signori vecchissimi, riparati sotto alla tettoria di una fermata del bus, sono usciti sulla strada per vedermi passare, hanno sorriso e salutato con il pugno chiuso; è la seconda volta che mi capita, da quando sono partita. Si vede che ricordo loro i bei tempi in cui l’Unione sovietica mandava la gente, conciata come me, con macchine poco più che a pedali, al fronte o sulla luna. E i russi andavano matti per questi atti di eroismo patriottico, per le imprese di persone che han dato la vita in cambio di una medaglia con una stella rossa. Ah, ma la gloria… Il popolo, le masse, si nutrono del sacrificio dei pochi, per sentirsi tutte immediatamente sollevate ad un più alto grado della gerarchia umana, solo per il fatto di condividere con l’eroe del momento il luogo di nascita o poco altro, spesso del tutto fortuito.

Comunque.

Tra una cosa e l’altra sono arrivata al motel Burtas, dove avevo deciso di fermarmi. E’ un grande edificio a due piani. 

Sotto, un ristorante self service dove ho cenato. 

Scodella di pomodori e cetrioli da cui ho scrostato almeno una decina di moscerini impiciccati. Scodella con cavoli crudi (di cui vanto un’indigestione in terra bulgara, quando stavo pedalando verso Istanbul). Piatto con purè bolscevico e polpetta così morbida che senza dubbio è fatta con carne di bambino. La gentile signora che si occupa dell’intera struttura voleva darmi la maionese o la panna acida per guarnire tutto, ma ho visto i bacilli di salmonella farmi ciao ciao da dietro il bancone, quindi no grazie, mi sento già abbastanza in pericolo così. Poi tre fette di pane nero di consistenza cementizia, come sempre da queste parti, che mi ricorda un po’ Auschwitz e un po’ questa poesia stupenda di Celan. Fuga di morte (Todesfuge).

“Nero latte dell’alba lo beviamo la sera

Lo beviamo al mezzogiorno e al mattino,

lo beviamo alla notte, beviamo e beviamo,

scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti.

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

Che scrive all’imbrunire in Germania

I tuoi capelli d’oro Margarete

Lo scrive ed esce dinnanzi alla casa e brillano

Le stelle e fischia ai suoi mastini

Fischi ai suoi ebrei fa scavare una tomba

Nella terra

Ci comanda ora suonate alla danza.

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

Ti beviamo al mattino e a mezzogiorno

Ti beviamo la sera

Beviamo e beviamo

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti,

che scrive, che scrive all’imbrunire in Germania

i tuoi capelli d’oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith

scaviamo

una tomba nell’aria là non si giace stretti.

Lui grida vangate più a fondo il terreno voi

E voi cantate e suonate

Impugna il ferro alla cintura lo brandisce

I tuoi suoi occhi sono azzurri

Spingete più a fondo le vanghe e voi

Continuate a suonare alla danza.

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

Ti beviamo al mezzogiorno e al mattino

Ti beviamo la sera

Beviamo e beviamo.

Nella casa abita un uomo

I tuoi capelli d’oro Margarete

I tuoi capelli di cenere Sulamith

Lui gioca con i serpenti.

Lui grida suonate più dolce la morte

La morte

È un maestro tedesco.

Lui grida suonate più cupo i violini e salirete

Come fumo nell’aria

E avrete una tomba nelle nubi

Là non si giace stretti.

Nero latte dell’alba ti beviamo la notte

Ti beviamo a mezzogiorno

La morte

È un maestro tedesco.

Ti beviamo la sera e la mattina

Beviamo e beviamo

La morte è un maestro tedesco

Il suo occhio è azzurro

Ti colpisce con palla di piombo, ti colpisce preciso

Nella casa abita un uomo

I tuoi capelli d’oro Margarete

Aizza i suoi mastini contro di noi, ci regala

Una tomba nell’aria

Gioca con i serpenti e sogna la morte

È un maestro tedesco

I tuoi capelli d’oro Margarete

I tuoi capelli di cenere Sulamith.”

E l’immancabile gelato Potemkin, ovvero fatto di cartapesta come i famosi villaggi finti costruiti dal politico per dimostrare all’imperatrice che la Crimea era stata colonizzata e popolata. Che non è una “cagata pazzesca” come potrebbe sembrare, ma è buono.

Una nota a margine. I russi pasteggiano di norma con alcolici (spesso vodka) o con il thè bollente. Io che voglio della semplice acqua ho sempre di fronte il bivio di Eracle: quale comprare? Quella del rubinetto non si può bere e ha un odore dolciastro inquietante. Quindi bisogna darsi a quella confezionata. E ben qui parte la roulette russa: ce ne sono di due tipi, quelle normali e quelle salate. Quelle salate sono proprio tremende, infatti le chiamo polydakrua, ovvero dalle molte lacrime, come Omero definisce la guerra. Sono lacrime amare e sapide in bottiglia. Indovinate stasera cosa mi è capitato? La Polydakrua, esatto.

Al piano di sopra, invece, ci sono le stanze, minimaliste ma provviste di tutto. 

Ho anche fatto una lavatrice, gentilmente offerta dalla proprietaria, forse intimorita dai miasmi che salivano dalle mie borse. Se anche i panni non dovessero asciugare per domani poco cambia: dopo tre secondi sotto questa pioggia devono stendere pure me. Manca solo la wifi, ma è il minore dei problemi.

Quando sono arrivata, comunque, l’idea di potermi finalmente fermare e fare una doccia calda mi ha fatto apparire il Burtas come una terrena manifestazione del paradiso. Guardate quanto è bello. Commuovente.

Ma diciamo qualcosa di questa Ciuvascia, che pare un insulto in milanese. Perché oggi sono proprio nel territorio di questa repubblica. Come si vede al primo colpo d’occhio, è zona di agricoltura, allevamento, sfruttament forestale e pure del suolo (torba). La capitale è Ceboksary, porto sul Volga e sede di mercati agricoli e di bestiame, che dista da qui dove sono, cioè Shobashkarkasy, nemmeno 20km. Si tratta di una zona che ha attratto popolazioni ancora pre indoeuropee e poi ondate successive di nomadi giunti dall’Asia. Gli antenati diretti dei ciuvasci sono gli unni di Bulgaria e i Suvari, che abitavano nel Caucaso settentrionale. Nella prima metà del VII secolo sorse, sulle coste del Mar Nero, la Grande Bulgaria, e, da lì, molti abitanti si spostarono fin dal 670 verso nord, sulle sponde del placido e ricco Volga. A questi bulgari si unirono i Suvari scappati dall’invasione araba del primo trentennio del 700 e insieme fondarono la Bulgaria del Volga (fondata nel 660 da Kotrag Khan e finita nel 1240 sotto le grinfie dell’Orda d’oro, dopo le battaglie perse contro l’avanguardia dell’esercito di Gengis Khan. Morì l’80% della popolazione); interessante è che dal X secolo la religione di stato divenne quella islamica. La Bulgaria del Volga, tra l’altro, controllava la gran parte dei commerci tra Europa e Asia prima delle crociate, e mercanteggiava con Vichinghi, popolazioni del nord della Russia, Cina, Baghadad e Costantinopoli.

I ciuvasci oggi si dividono in tre gruppi: delle colline, delle praterie e del sud; nel Medioevo erano, come dicevamo, di fede islamica, ma oggi sono cristiani ortodossi, benché osservino ancora alcune tradizioni pagane. Parlano, oltre al russo, il ciuvascio, che è una lingua turca, con tanto di due dialetti (virjal e anatri) e una discreta letteratura. Qui infatti molti cartelli sono bilingui. E’ una lingua influenzata dal russo, dal persiano, dall’arabo, dal mongolo e dalle ugro-finniche. Anticamente si usava la scrittura Orkhon, alfabeto del turco antico; poi, nel Medioevo, con la conversione all’Islam, l’alfabeto arabo. Dopo l’invasione dei mongoli la scrittura scomparve. L’alfabeto moderno è il cirillico con alcune lettere in più, così come è stato creato tra fine ‘800 e anni Quaranta del secolo scorso.

Insomma, lo dicevo io che la Ciuvascia è un minestrone, e non solo perché il clima la rende brodosa.

Una nota a conclusione. Questa foto è stata scattata ieri a Lyskovo a mezzanotte e mezza. C’è ancora il crepuscolo. A proposito di notti bianche…

“Sii benedetta per quell’attimo di beatitudine e di felicità che hai donato a un altro cuore, solo, riconoscente!

Dio mio!

Un minuto intero di beatitudine!

E’ forse poco per colmare tutta la vita di un uomo?”

(Dostoevskij, Le notti bianche)

DA SHOBASHKARKASY AD ANDREEVO-BAZARY

Che dire, la Ciuvascia non si è smentita nemmeno oggi nella sua qualità di brodoso minestrone verde. Questa mattina il tempo era ancora orribile, con pioggia e vento (favorevole, però, a giudicare dagli alberi piegati verso est… e dalle manate sulla schiena che ho ricevuto poi da Eolo in persona per tutto il tragitto). Come sempre qualcuno trafficava sotto l’acqua battente come se nulla fosse, e senza apparente scopo nella giornata (o nella vita) se non l’attraversare più volte l’autostrada con una carriola.

Nei grassi 8 euro di costo della stanza era compresa anche la colazione: thè e palacinke alla marmellata di fragole. E barrette e miele aggiunte poi in stanza da me per consolarmi e darmi la forza di uscire nel temporale.

Ho aspettato un’ora ma la pioggia non dava segno di voler smettere, e, tra un’occhiata rassegnata e l’altra alla finestra

Sono uscita.

In realtà, dopo circa un’ora di acquazzone, ha quasi smesso, salvo poi riprendere negli ultimi 5km, giusto per darmi una bella spolverata e infradiciarmi di nuovo completamente (e per far inorridire l’ennesima signora che fa entrare in albergo me e la Signora grondanti fango).

Oggi è stata una tappa rapida e piuttosto tranquilla. Strade buone, vento a favore, pochi lavori in corso e traffico limitato. L’unico problema, con Eolo, è che, quando ti spinge, fa raggiungere velocità troppo elevate per una bici stracarica che viaggia su ruotini da un centimetro e mezzo su fondi spesso dissestati; con la pioggia poi… La Signora sculava come se avessi bucato e spesso tenere il manubrio, tra raffiche (fino a 70 km/h) e scie dei camion, era impresa ardua, soprattutto sui sassi o sul bordo fangoso.

Di interessante, lungo la via, non ho visto molto. Infatti ora vi parlerò delle fermate degli autobus, che sorgono ogni pochi km, in mezzo al nulla, ultimo avamposto di civiltà prima di sconfinati prati e boschi, e dei cessetti che ad esse si accompagnano. Ebbene, io la trovo un’idea geniale. In poche parole ogni fermata ha, alle spalle, una struttura aperta, senza porte, ma costruita con i muri in modo tale che dalla strada non si veda dentro. Ci sono rigorosamente due ingressi, uno per gli uomini e uno per le donne. All’interno c’è un semplice buco nel cemento, che ovviamente quasi nessuno mira. Però, oh, in caso di estrema e stringente necessità, come la pipì di oggi, sono una favola ed evita di doversi addentrare tra gli alberi, con la palta fino alle orecchie e il rischio di non uscirne mai più.

Il territorio che ho attraversato è collinare, con estese aree verdi in parte coltivate. Un paesaggio morbido. Anzi molle. Di pioggia. Lungo la strada si affacciano radi paesini fatti pochi di blocchi di cemento, per lo più negli anni Cinquanta. Sono veramente dei buchi di culo, con strade fangose, cani marci e gente obliqua che sciabatta storta tra le pozzanghere. Gli ingressi ai paesi sono così, come se ci fosse il cancello d’ingresso, con tanto di gigantesca spiga in ferro perché qui si produce il grano per il popolo e cartina del paese. Che ha due vie, metti mai ci si perda.

L’unica città attraversata è la cinquecentesca Tsivilsk, che ha questo obelisco al centro, sempre sull’autostrada, che rappresenta i punti di cardinali e le attività umane, come segno della presenza dell’uomo nel paesaggio. Su maps è segnato come monumento da 4,5 stelle su 5, io vi avviso.

Pedala pedala sono arrivata alla mia casa di oggi, che è il motel Anish, nel villaggio di Andreevo-Bazary. In realtà del villaggio c’è solo il cartello d’ingresso perché qui intorno non si vedono né case né strade. Probabilmente è un secolo che la gente del posto si pone la stessa mia domanda: ma dove cavolo è il paese? Boh, fatto sta che sono in un’isola felice; come ieri, si tratta di una struttura che si affaccia sulla M7, identica a quella che sorge sull’altro lato della strada: camere, docce e wc per i camionisti, mini spaccio con prodotti di prima necessità e ristorante self-service dove ho cenato stasera, con un via vai di umanità fradicia in ciabatte e tute mimetiche.

Tre cose notevoli: la quantità di prodotti sugli scaffali del minimarket

la carta igienica Mari Kagaz, perché non tutte le ciambelle escono col buco,

e il costo della cena: 1,60 euro per due fette di pane lager, un trancio di salmone acconciato a festa col formaggio, insalatina di cavoli, barbabietole con panna acida buonissime e due kili di bulgur (tipo farro, che io associo alla turchia) con salsine varie piccantissime. Ma chi m'ammazza.

Domani lascerò l’umida Ciuvascia per addentrarmi nel fradicio Tartarstan, di cui parleremo. La meta, infatti, è Kazan, capitale della repubblica e perla di meraviglia sul Volga. A proposito di fiumi, domani dovrò nuovamente imbarcarmi su un traghetto perché il ponte dell’autostrada ha il pedaggio e parrebbe vietato alle bici. Quindi mi dirigerò pedalando all’isola maledetta di Svijazsk, sede di una fortezza voluta da Ivan il Terribile per attaccare il khanato di Kazan e poi Gulag, domani andrò alla scoperta di questo luogo di ombre e acque nere, in attesa di un traghetto, che, nel giro di due ore, attracca a Kazan, a solo 2km dall’ostello.